Lại cho tháng năm, dù tháng năm đã qua rồi!

Tháng năm, có cơn mưa đầu mùa bất chợt ghé thăm rồi đi vội vã. Để những con phố hanh khô, những con đường chật chội, đặc quánh mùi khói xe tiếc ngẩn ngơ.
Tháng năm. Tiếng ve kêu rền kéo hoài niệm trở về những ngày bé thơ. Mùa hạ của những buổi trưa hè lang thang chân trần đội nắng đi bẫy kỳ nhông; những đêm trăng tròn treo trên ngọn cau đầu ngõ, mùi hạt điều nướng béo ngậy lẫn trong hương đêm... Mùa hạ của những đêm nằm quấn chăn nghe mưa gió bên ngoài, lo cho cây dừa, hàng cây bạch đàn ngả nghiêng trong mưa... Mùa hạ của những cơn mưa rả rích, kéo dài thật dài cho con thuyền giấy thả chơi nổi lềnh bềnh trước sân nhà ngập nước...
Tháng năm. Nhìn lại tháng tư, nhớ những đóa hồng sớm mai thảnh thơi nằm hong nắng. Chợt nhận ra đã đánh rơi một nụ cười rất nhẹ, hoặc nhặt được nỗi ngậm ngùi chưa tỏ.
Tháng năm và những cơn mưa Sài Gòn. Nhớ cả một ngày rất cũ; nỗi nhớ quê nhà đến bất chợt như cơn mưa trên con đường nay.